澳洲飯店(Australian Hotel)是一個(gè)有著愛(ài)德華時(shí)代內(nèi)陸風(fēng)格的酒館，咫尺之遙就是悉尼的環(huán)形碼頭(Circular Quay)；我坐在它的遮陽(yáng)篷下，面臨著極其困難的抉擇。如果點(diǎn)了袋鼠肉，以后我還能心安理得地繼續(xù)生活下去嗎？讓我先解釋一下。我成長(zhǎng)在加拿大，在易受影響的年齡段中，基本都是在看一部澳大利亞的電視劇《叢林袋鼠跳跳》(“跳跳，跳跳，我們真正的好朋友！”)，它講的是一只長(zhǎng)腿的澳大利亞母袋鼠，總是跳起來(lái)營(yíng)救陷入困境的小袋熊或者那些倒霉的、降落傘被相思樹(shù)鉤住的飛行員。

　　抵達(dá)悉尼才兩天，我那喜歡美食的記者朋友——在澳大利亞公共廣播網(wǎng)工作的希瑟就對(duì)我“投下一枚炸彈”。她告訴我說(shuō)，澳大利亞人其實(shí)是吃袋鼠肉的。他們還吃鴯鹋、木蠹蛾幼蟲(chóng)和鱷魚(yú)。產(chǎn)自?xún)?nèi)陸的食物被稱(chēng)為“叢林美味”，袋鼠肉排，尤其是瘦肉排，用羅望子腌了后烤起來(lái)吃，味道好極了。我到澳洲飯店是因?yàn)檫@里擅做各種“叢林美味”；但如果午餐吃了“跳跳”，我以后可能就再也無(wú)法面對(duì)鏡子中的自己了。我想起這次穿越太平洋的使命——尋找能夠定義悉尼的味道，那是文化和環(huán)境完美結(jié)合的一刻，你會(huì)發(fā)現(xiàn)究竟是什么讓你打那么老遠(yuǎn)來(lái)到這個(gè)地方。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種事情很有可能會(huì)發(fā)生在面對(duì)一盤(pán)不甚了了卻可口的美食時(shí)。我很清楚，當(dāng)悉尼的味道到來(lái)時(shí)，我一定會(huì)馬上識(shí)別出來(lái)。但最好不要是袋鼠肉。這么說(shuō)的部分原因是因?yàn)�，我剛在悉尼的塔朗加�?dòng)物園(Taronga Zoo)待了一個(gè)下午，在那里看到了極其機(jī)敏的澳大利亞野狗、大洋洲特有的鴨嘴獸，以及長(zhǎng)著圓臉蛋的考拉。最令我難忘的，是與沙袋鼠、小袋鼠和鴯鹋一起度過(guò)的那半個(gè)時(shí)辰的快樂(lè)時(shí)光——塔朗加動(dòng)物園允許游客在一片圍起來(lái)的地方自由游蕩，這里關(guān)著在《叢林袋鼠跳跳》出現(xiàn)過(guò)的所有動(dòng)物類(lèi)型。袋鼠跳來(lái)跳去，用鼻子輕撫育兒袋里的小袋鼠，或懶洋洋地站在樹(shù)蔭處。它們看起來(lái)生就充滿(mǎn)母愛(ài)，極其慈祥，而且絕不像是可以吃的樣子。

　　于是，當(dāng)聽(tīng)到坐在隔壁桌子的一家人猶豫究竟是吃袋鼠還是鴯鹋的時(shí)候，我決定采取折中的做法。忘掉跳跳吧，我決定了，就點(diǎn)鹽水鱷魚(yú)。在塔朗加動(dòng)物園的時(shí)候，我看見(jiàn)這種畜牲潛伏在池塘里，只有鼻子稍稍露出水面。它們可以長(zhǎng)到6米長(zhǎng)，在過(guò)去的35年里，澳大利亞至少有60個(gè)人遭到鱷魚(yú)的襲擊。吃一頓鱷魚(yú)大餐，算是它們應(yīng)得的報(bào)應(yīng)。服務(wù)生端上來(lái)的鱷魚(yú)肉放在一小塊比薩上，堅(jiān)硬的鱷魚(yú)皮換成了椰漿，上面還覆蓋著泰式藥草以及四分之一片的酸橙。肉切得很細(xì)，卷曲的肉邊稍稍有點(diǎn)烤焦了，看上去就像是一坨融化的莫澤雷勒干酪。

　　至于說(shuō)到鱷魚(yú)肉的味道——嗯，當(dāng)我迫于實(shí)情以及所做過(guò)的“不能撒謊”的許諾，而寫(xiě)下“鱷魚(yú)肉吃起來(lái)跟雞肉沒(méi)什么兩樣”時(shí)，我可以斷言自己不可能在悉尼 找到山珍海味了。

　　“叢林美味？”巴里·麥克唐納問(wèn)道，他淡藍(lán)色的眼睛睜得大大的，在弗拉特利鮮品食品店(Fratelli Fresh)一堆進(jìn)口圣馬力諾西紅柿旁的走道停下�！安徊徊�，哥們兒，真正的悉尼人不吃那種東西的。”

　　在麥克唐納看來(lái)，鱷魚(yú)肉是為游客準(zhǔn)備的。悉尼人——也就是生活在這個(gè)位于澳大利亞?wèn)|南海岸、有著400萬(wàn)人口的大都市里的居民——愛(ài)吃一些世界上最可口的、具有創(chuàng)新性的美食。自從上個(gè)世紀(jì)80年代中期以來(lái)，隨著“摩登菜”(Mod Oz)運(yùn)動(dòng)在簡(jiǎn)單、新鮮的食材中融入亞洲的調(diào)味和歐洲的烹飪技巧，悉尼人被尼爾·佩里(Neil Perry)、唐娜·海(Donna Hay)、托尼·比爾遜(Tony Bilson)以及鄺凱莉(Kylie Kwong)這些廚界明星給慣壞了。悉尼人討論起“《悉尼先驅(qū)晨報(bào)》美食指南”(Sydney Morning Herald’s Good Food Guide)一年一度的廚師評(píng)定(從一頂帽子到三頂帽子)，就像巴黎民眾熱烈爭(zhēng)議《米其林紅色指南》(Michelin Red Guide)最新評(píng)出的星級(jí)餐廳。他們?nèi)フ芤布?Tetsuya)吃飯得提前做規(guī)劃，預(yù)約位子，這里是由一位在日本出生的廚師經(jīng)營(yíng)，專(zhuān)做混搭風(fēng)格的食物，經(jīng)常被選入世界十大餐廳之列。

　　有相當(dāng)數(shù)量的悉尼人會(huì)到類(lèi)似弗拉特利鮮品食品店這樣的地方購(gòu)買(mǎi)食品，這是一個(gè)倉(cāng)儲(chǔ)式的食品商場(chǎng)，由巴里和他的兄弟杰米經(jīng)營(yíng)。這里一條條的通道兩邊放滿(mǎn)了從世界各地進(jìn)口的食物，比如從意大利的托斯卡納進(jìn)口的栗粉，從西西里島進(jìn)口的鹽腌小刺山柑，從昆士蘭州來(lái)的菠蘿，以及從西西里島引種、在本地種植的“喬尼愛(ài)咬的”西紅柿(johnny-love-bite tomato)。

　　作為悉尼149家餐廳的供應(yīng)商，巴里似乎認(rèn)識(shí)餐飲界每位有頭有臉的人物。他告訴我，如果要找真正的悉尼味道，就應(yīng)該去見(jiàn)見(jiàn)廚師尼爾·佩里。用手機(jī)打了一通電話(huà)，接著坐上出租車(chē)飛快地抵達(dá)環(huán)形碼頭，我在石池餐廳(Rockpool)靠窗的座位坐下，悉尼頂級(jí)廚師之一的佩里馬上給我做了一頓由若干道海鮮組成的午餐。

　　五十多歲、頭上扎著馬尾辮的佩里不顯年齡，80年代中期，他在位于邦迪海灘(Bondi Beach)的藍(lán)水餐廳(Bluewater Grill)協(xié)助發(fā)起了“摩登菜”運(yùn)動(dòng)。佩里給我做了一些從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的魚(yú)：甜味蜥革壽司，接著是塞有大豆的煎蛋卷以及鋸緣青蟹(一種昆士蘭的紅樹(shù)林中盛產(chǎn)的甲殼類(lèi)生物)，最后是魚(yú)片(一種深海魚(yú)類(lèi)，也叫南極鯧魚(yú))精心搭配泰式綠咖喱。

　　佩里非常關(guān)心過(guò)度捕撈的問(wèn)題，與悉尼的許多餐館老板一樣，他拒絕提供羅非魚(yú)、藍(lán)鰭金槍魚(yú)以及其他一些瀕臨滅絕的魚(yú)類(lèi)；他的菜單上出現(xiàn)了越來(lái)越多可持續(xù)捕撈以及人工養(yǎng)殖的物種。他說(shuō)：“在澳大利亞，許多魚(yú)都是用小漁船而不是拖網(wǎng)船來(lái)捕撈。這就意味著，在其他國(guó)家瀕臨滅絕的物種在這里會(huì)長(zhǎng)得很好�！�

　　悉尼最優(yōu)秀的廚師都是飲食倫理的先鋒，這或許是這個(gè)十年最為持久的烹飪傳統(tǒng)。在悉尼最好的那些海鮮餐廳的菜單上，例如極佳的碼頭餐廳(Pier)，這家由名廚格雷戈·道爾(Greg Doyle)開(kāi)設(shè)的餐廳深入玫瑰灣(Rose Bay)，都會(huì)列出捕撈的海灣和港口，以幫助消費(fèi)者在點(diǎn)魚(yú)的時(shí)候做出明智的選擇。魅力驚人的鄺凱莉恐怕是世界上惟一提供可持續(xù)來(lái)源的中式家常美食的人。在薩里山(Surry Hills)永遠(yuǎn)需要等座的鄺比利餐廳(Billy Kwong)，鄺凱莉的招牌菜是有機(jī)福建面條、令人稱(chēng)奇的回鍋脆皮散養(yǎng)雞，以及一系列精選的用生物機(jī)能釀酒法釀造的葡萄酒。

　　我發(fā)現(xiàn)，跟隨直覺(jué)是了解悉尼的好辦法。但也可能讓你暈頭轉(zhuǎn)向。在人來(lái)人往的中國(guó)城、在燈紅酒綠的英皇十字區(qū)(Kings Cross)、在時(shí)尚的紐敦(Newtown)，我盡情享用著尼泊爾摩摩(momo，一種像餛飩或煎餃的食物)、印度的油炸蔬菜(pakora)、越南的牛湯河粉(pho)、馬來(lái)西亞的羅惹(rojak，澆有辣椒醬的色拉)和凍咖啡(kopi ais)。特濃咖啡使我神清氣爽地在薩里山和帕丁頓(Paddington)逛了一天，那些可以穿行的小區(qū)用洗瓶刷涂成猩紅色和紫色，還種滿(mǎn)了藍(lán)花楹樹(shù)；維多利亞時(shí)代的連排別墅裝飾著用熟鐵打造的陽(yáng)臺(tái)，讓人覺(jué)得到了南半球法國(guó)人居住區(qū)。在皇家植物園(Royal Botanic Gardens)——一片狹長(zhǎng)的城市中心綠地，這里的標(biāo)牌上寫(xiě)著“請(qǐng)從草地上走”，我跟著直覺(jué)走，結(jié)果卻迷了路。

　　這里是澳大利亞最早的一塊菜地，由當(dāng)時(shí)的總督亞瑟·菲利普(Arthur Phillip)開(kāi)辟；這位總督帶著第一艦隊(duì)的11艘船、1400人(其中大多數(shù)是來(lái)自不列顛群島的囚犯)于1788年1月抵達(dá)了今天的悉尼港所在位置。雖然經(jīng)歷了狂風(fēng)暴雨、船上惡劣的居住條件以及不斷的鞭笞懲罰，這些人能從8個(gè)半月的航海行程中活了下來(lái)簡(jiǎn)直令人稱(chēng)奇。而他們的后代及其一代代的移民，能夠建立起一座像悉尼這樣充滿(mǎn)魅力的城市，同樣是一個(gè)奇跡。

　　很快，麥加利街(Macquarie Street)上段那優(yōu)雅的建筑就被擋住了，我暈頭轉(zhuǎn)向地走在蜿蜒曲折的馬路上，路兩旁生長(zhǎng)著葉似亞麻的千層皮樹(shù)以及巨大的蕨類(lèi)植物。我吃驚地發(fā)現(xiàn)，在巨朱蕉樹(shù)上部的樹(shù)枝上好像掛著許多裹在葉子里的大茄子。

　　等等，我對(duì)自己說(shuō)道，感覺(jué)自己就像是《魔域奇兵》里的一個(gè)群眾演員：那些茄子在晃動(dòng)。其實(shí)，它們是在一邊扭動(dòng)一邊鳴叫，展開(kāi)膜狀的翅膀，炫耀著帶鉤的爪子和尖利的牙齒。原來(lái)，我恰好站在數(shù)千只灰頭飛狐的下面，它們把植物園作為自己的永久營(yíng)地，這會(huì)兒它們正在啃食著南半球最珍貴的植物。我開(kāi)始意識(shí)到，悉尼是這樣一種城市——在你喝完濃縮咖啡瑪齊朵，走路不超過(guò)兩分鐘，就會(huì)覺(jué)得自己成了印第安納·瓊斯。

　　根據(jù)朋友希瑟的建議，我沿著弧形的海濱步行道來(lái)到“哈里的輪上咖啡館(Harry’s Cafe de Wheels)”，霓虹燈招牌顯示這家店創(chuàng)立于1945年。這家店在悉尼名氣不小，看上去就像是那種你在世界各地的高速路兩邊經(jīng)�？吹降馁u(mài)餐飲的卡車(chē)，車(chē)身花花綠綠全是手繪的壁畫(huà)，還掛著帕梅拉·安德森(Pamela Anderson)、埃爾頓·約翰(Elton John，)、羅爾夫·哈里斯(Rolf Harris)以及其他知名客人的照片。我排著隊(duì)，四周是穿著襯衣打著領(lǐng)帶的商人和兩個(gè)曬得黝黑的英國(guó)游客。我點(diǎn)單后，日本裔的柜臺(tái)小姐遞給我一個(gè)老虎派(里面是牛肉，上面是土豆泥和糊狀的豌豆泥，餡餅的凹陷處還裝著肉湯)和一個(gè)短粗瓶裝的冰凍姜汁啤酒。

　　我在幾碼開(kāi)外的水泥臺(tái)階上坐下。前方是灰色的海軍驅(qū)逐艦；頭頂?shù)陌拇罄麃唶?guó)旗在風(fēng)中飄揚(yáng)；海灣對(duì)面是延綿起伏的市區(qū)天際線(xiàn)，最醒目的是悉尼電視塔的望臺(tái)；一只美冠鸚鵡停在我頭頂?shù)慕譄羯稀?/p>

　　好吧，我一邊用塑料叉子在餡餅皮里挖掘，一邊對(duì)自己說(shuō)，這算是完美了。我在一處被原住民稱(chēng)為“烏魯姆魯(Woolloomooloo)”的海灣，大啖味道頗佳的英式派(我還在上面加了一些印尼甜辣椒醬)。派非常咸，皮厚餡料足，與微辣的姜汁啤酒搭配起來(lái)正合適。我把“哈里的輪上咖啡館”加到了越來(lái)越長(zhǎng)的悉尼獨(dú)特體驗(yàn)名單上。或許這里的食物不是定義悉尼的味道，但毫無(wú)疑問(wèn)，要找到比這里的老虎派更具當(dāng)?shù)靥厣�的食物還真不容易。

　　說(shuō)實(shí)在話(huà)，我從來(lái)沒(méi)有這么狼狽過(guò)。哪怕是點(diǎn)一杯咖啡，在這里你也得用完全不同的詞匯：caffe latte(拿鐵咖啡)得叫“flat white(純白)”；要一杯Americano(美式咖啡)，你得說(shuō)要“l(fā)ong black(黑咖啡)”。顯然，我得找個(gè)專(zhuān)家聊一聊。《延續(xù)下來(lái)的野餐》(One Continuous Picnic)是一本講述澳大利亞動(dòng)人的美食歷史的書(shū)，其作者邁克爾·塞門(mén)茲(Michael Symons)跟我在一家名叫布恩·里卡多(Buon Ricordo)的餐廳吃意粉的時(shí)候，試圖向我解釋悉尼及其美食的歷史�！伴L(zhǎng)久以來(lái)，澳大利亞給外人的印象是：澳大利亞佬是粗魯、愛(ài)喝啤酒、愛(ài)吃烤肉的土包子，而澳大利亞的食物就是兩素一葷，” 塞門(mén)茲解釋說(shuō)，“但第二次世界大戰(zhàn)之后的移民，帶來(lái)了意大利風(fēng)格和其他歐洲風(fēng)格的美食，這給我們的進(jìn)餐過(guò)程帶來(lái)了真正的活力和快樂(lè)。”